新聞眼每天清晨，河池市宜州區廣維小學附近的街道上，一輛載著折疊輪椅的三輪車準時出現。
母親張紀連在前排緊握方向盤，小心翼翼地開著車，女兒謝薇娜安靜地坐在旁邊。車在校門口停穩后，張紀連熟練地展開輪椅，謝薇娜用胯部一點點挪動身體，待母親將自己抱進輪椅，推到樓下，再背到三樓的教室。
這樣的清晨，已經重復了5年，近2000個日夜。對先天性四肢畸形的謝薇娜來說，每一步求學路都走得格外艱難，但她用嘴銜著筆，不僅寫下了工整的漢字，還常在考試中獲得滿分。她用30多張獎狀，書寫了一段不屈不撓、向陽而生的人生。

母親每天接送謝薇娜上學。

與“新我”和解，開啟不一樣的風景

“媽媽，我為什么跟其他人不一樣？”

“你為什么要跟其他人一樣？你是獨一無二的！”

2歲半時，謝薇娜用流利的話，與母親溝通。她每天只能躺坐在家門口，靜聽遠處的嬉鬧聲，心底滿是融入這個世界的渴望。

張紀連回答完女兒的問題，一轉臉，眼淚奪眶而出……在母親眼里，女兒是獨一無二的，但她的心情卻格外沉重。

一出生就被診斷為先天性四肢畸形的謝薇娜，人生似乎除了開口說話、張嘴吃飯，做不了任何事。

與“新我”和解，或許就能開啟不一樣的風景。

謝薇娜在家用嘴練習寫字。

有一天，她突然央求母親多買些餅干。雖然不解，但對乖巧女兒的請求，張紀連還是答應了謝薇娜得到餅干后，立刻召集村里的孩子一起分享。很快，她便不再是旁觀者，而是玩鬧隊伍里的一員。

到了讀書的年齡，她有強烈的愿望，希望能和其他孩子一樣，到明亮的教室讀書學習。

“因為她的手動不了，我就想著，她去學校，能接受多少是多少。”張紀連說。

在教室里，筆尖沙沙，同學們都在認真做筆記。謝薇娜心里著急，她不想落后。于是，她低頭，俯身，用身上唯一能掌控的嘴巴，銜起了筆。

這不僅僅是一個學習的動作，更是一場與自我的巨大挑戰。

謝薇娜用嘴寫的作業干凈整潔。

她剛開始用嘴寫字時，口水不受控制，總打濕作業本，筆也總是掉，牙酸、舌痛、嘴唇破皮是常有的事。

因為想讀書，除了吃飯和休息，她整天都在練習寫字，忘了皮肉之痛。練習一整個學期，她終于能像正常孩子一樣把字寫工整。

畫直線，對普通孩子而言，輕而易舉。但因為無法使用直尺，她只能依靠尺子把線畫直。為了把線畫直，她經常銜筆練習。現在，每畫出一條筆直的長線，筆套上都會留下深深的牙印。

為了珍惜來之不易的學習機會，她對自己要求很高，學習也格外刻苦。

“在學校讀一二年級時，她的作業和考試大多是滿分。有一次考試，差0.5分沒得滿分，她在學校哭了一個上午，誰都勸不了她。”張紀連說。

淚水澆灌出的花朵，會更堅強。如今，她的語文、英語、數學成績在班里名列前茅，還在書法比賽中獲得一等獎。家中集冊里的30多張獎狀是她“不放棄”的最好肯定。

家中集冊里的30多張獎狀是謝薇娜“不放棄”的最好肯定。

愛的鎧甲，在脊背上鋪就求學路

“離開她兩小時，我都感覺不放心。”謝薇娜生活還不能自理，身邊必須時刻有人照料。

為了將女兒撫養成人，張紀連辭去了廣東的工作，變成了謝薇娜的“手”和“腳”。

因看不到希望，前夫離開了這對妻女。張紀連無奈之下，只好帶著謝薇娜改嫁到河池市宜州區福龍鄉，重新開啟生活。

“生活一直很困難，打擊接二連三，但看見女兒能健康快樂成長，就有堅持下去的動力。”張紀連說。

2019年，易地扶貧搬遷的好政策惠及張紀連一家。她們走出大山，搬到宜州同福移民安置小區，生活條件得到了極大改善。

謝薇娜說想上學，張紀連就背著她去。第一個學期，張紀連幾乎整天都待在學校。她坐在謝薇娜的課桌旁，幫女兒翻書、遞文具，上課認真聽老師講課，下課再把重點講給女兒聽。

“有時候老師講得快，我怕她沒跟上，就用本子記下來，晚上回家再慢慢教她。”張紀連說，自己沒讀過多少書，為了幫女兒，她甚至重新拿起課本，跟著一起學習。

看到謝薇娜用嘴銜筆寫字時，經常因為筆桿太硬磨破嘴唇，張紀連心里不是滋味。她跑遍了宜州區的文具店，買了各種款式的筆，回家后用砂紙把筆桿磨軟，再用橡膠一圈圈纏起來。

“這樣她銜著能舒服點，也不容易滑掉。”這支改裝的水性筆，謝薇娜用了5年，筆芯換了一根又一根，橡膠包裹的筆桿上，布滿了深深的齒痕。

母親為謝薇娜制作的“咬筆”。

每天背著謝薇娜爬三樓，對張紀連來說也是不小的挑戰。剛開始，謝薇娜只有18公斤，她還能勉強支撐。隨著女兒長大，體重逐漸增加，每次爬樓梯，她都要停下來歇好幾次，汗水浸濕后背的衣服，手臂也酸得發麻。

“有時候女兒會說‘媽媽，我自己挪上去吧’，我都不讓，怕她摔著。”張紀連說，只要能讓女兒順利上學，再苦再累都值得。

有一次，張紀連感冒發燒，渾身無力，但想到女兒還要上學，她還是強撐著起床。背著謝薇娜爬樓梯時，她腳下一滑，差點摔倒。

謝薇娜趴在母親背上，能清晰地感受到母親的顫抖。她小聲說：“媽媽，我們今天請假吧。”張紀連卻搖搖頭：“不行，功課不能落下，媽媽沒事。”

那天，張紀連在教室外的走廊上坐了一整天，直到放學才敢告訴老師自己生病了。

謝薇娜在學校和同學們一起上課。

全面守護，為特殊生命筑牢成長港灣

謝薇娜是不幸的，但也是幸運的。

在她的求學路上，除了母親的陪伴，還有來自學校、政府和社會的溫暖。這些溫暖像一束束光，照亮了她的人生，也為這個特殊家庭撐起了一片晴朗的天空。

學齡將至時，學校得知謝薇娜的情況后，主動提出送教上門。每周，老師都會帶著課本來到她家，為她進行“一對一”輔導。

“老師不僅教我認字、算數，還給我講故事，鼓勵我要堅強。”謝薇娜說，正是這段經歷，讓她更加渴望走進校園。

當學校了解到她的心愿后，毫不猶豫地為她敞開了大門，并量身定制了一系列幫扶措施，讓她在校園里感受到了家一般的溫暖。

在日常校園生活中，學校格外注重謝薇娜的心理健康，專門安排了心理輔導老師定期與她溝通交流，通過趣味游戲、心靈對話等方式，幫助她緩解成長過程中可能出現的心理壓力，培養其樂觀向上的精神品格。

“心理老師經常問我開心不開心，還教我遇到煩惱時該怎么調整心態，現在我遇到困難都不會輕易難過了。”謝薇娜說。

謝薇娜在家和妹妹玩的很開心，雖然身體殘疾，謝薇娜性格很開朗。

針對她行動不便的特點，學校明確要求在體育課及其他戶外活動期間，必須有老師或同學留在教室陪同她，要么一起看書學習，要么聊家常、做手工，確保她不會感到孤單。

課間時分，同學們也會主動圍到她的座位旁，和她討論習題、幫她遞作業本，這份自發的關心關愛，讓她快速融入集體。

在資源保障上，學校更是將關愛落到實處。每當有公益慰問、補助申請等機會，老師都會第一時間通知謝薇娜的家人，優先為她報名爭取，最大限度為她的學習生活提供支持。

在教室和座位安排上，學校充分考慮她的出行方便，將她的座位長期保留在前排的靠窗位置，既保證了視線清晰，又留出了足夠的活動空間，方便她上下輪椅和母親接送。

班主任黃未作為她的“引路人”，特意放慢講課速度，重點內容反復強調，課后還經常留在教室，陪著她一起做題，耐心講解不懂的知識點。“她是我帶的第一屆學生，我不想讓她覺得自己和別人不一樣。”黃未的話語樸實卻充滿力量。

學校老師和同學都很關照謝薇娜。

校園之外，政策的紅利也持續為這個家庭注入溫暖。2022年，當張紀連背著日益長大的謝薇娜攀爬無電梯的八樓安置房愈發吃力時，福龍鄉政府的一通電話帶來了轉機。

工作人員告知她們可以享受殘疾人救助政策，謝薇娜不僅獲得了在宜州工人醫院免費康復訓練的機會，張紀連還能在醫院就近住宿陪伴。醫院的電梯解決了爬樓的難題，這既縮短了學校與醫院的距離，又讓康復訓練和求學之路都變得更加順暢。

3年來，謝薇娜的手一點點有了起色：從完全不能動，到能慢慢抬起；從握不住東西，到能抓住筆桿。“現在她能自己用手翻書了，雖然還不能寫字，但已經進步很大了。”張紀連說，每次看到女兒的進步，她都忍不住掉眼淚——那是欣慰的淚，也是感動的淚。

更讓這個家庭安心的是，一系列穩定的收入來源徹底改善了生活困境。謝薇娜一家享受低保待遇，她每月能獲得殘聯發放的補助，當地政府還為張紀連在同福社區安排了公益崗位。

這些收入加起來近4000元，讓這個曾經風雨飄搖的家庭有了穩定的經濟保障，再也不用為生活費發愁。在廣西日報視頻發出后，河池當地愛心人士為她承擔了今后的治療費和學習生活費，幫助她繼續向陽而生，書寫更多屬于自己的精彩。

從學校的精準幫扶到政府的政策兜底，再到社會的廣泛關注，謝薇娜的成長之路，處處彰顯著“不讓一個人掉隊”的社會擔當。

謝薇娜在宜州工人醫院免費康復訓練。

2025年10月22日廣西日報河池觀察版